在《龌龊天使》中，伊娃·格林初次露脸时，满脸血污的她笑得比《300勇士》中的波斯女神还要张狂。这并不是“黑化”，而是她卸下了金甲，露出了复仇者心里的伤口——终究，权利不只不能革除苦楚，反而成为复仇者的担负。

  同年，蕾雅·赛杜在《沙丘2》中，仅用十分钟的侧脸便让甜茶看起来像个害臊的早恋男孩。而她曾对记者戏弄道：“拍十年艺术片，不如在沙漠中吸三天沙尘，让全球观众记住我。”这番话不只打破了她一向文艺女神的冷漠形象，也带有自嘲意味——她认为，商业大片不仅仅降格之作，更是一张跨过文明的高速列车票，让考虑的速度快于美术馆中的艺术品。

  伊丽莎白·奥尔森将“绯红女巫”演绎成一种加长版的“红杏出墙”，她相同被困于婚姻（但这是“情境喜剧”），不再用蕾丝裙粉饰羞耻，而是亲身扯开错觉，向观众展现：“最苦楚的躲避方法，是把伤口变为超能力。”剧集完毕后，她飞往多伦多，寻觅独立剧本，并表明希望能表演没有特效的溃散，由于“魔法已消失，剩余的只要人。”

  阿曼达·塞弗里德在新电视剧里扮演一位因失踪案子而失眠的女侦探。在预告片中，她最深入的一句话并不是控诉凶手，而是对镜自问：“我到底是在寻觅受害者，仍是在寻觅我自己？”她将《匿名者》中对监控的惊骇升华为对自我审视的深入疑问——从前惧怕被摄像头偷看，现在却惧怕镜子里的自己忽然开口。

  凯特·温斯莱特在《东城梦魇》中的体现，将“洗衣房热情”晋级为“厨房抽屉里的冰锥”。她让中年女人的压抑不再经过不忠来开释，而是将肝火磨成东西，撬开阶层和母职的桎梏。她给年青艺人的主张也十分直白：“别再把眼泪当高潮，留点力气去砸墙，墙背面才有光。”

  安吉丽娜·朱莉在演绎玛丽亚·卡拉斯时，在首映礼上站在C位，却成心将话筒递给片中“情敌”的子孙。这一行为将她从烽烟佳人中的战场少女，转变为能承载另一个女人传奇的容器。她表明：“年青时我撕碎的是规则，而现在，我想补缀的是前史。”

  在海南岛用中文说“新年快乐”时，苏菲·玛索的弹幕被戏弄为“她连皱纹都带着法度滤镜”。她看到后，隔天在论坛自曝：“我每天早上也拔白头发，仅仅摄影师会打柔光。”她将浪漫女神的形象还原成一个会焦虑的线后的观众意识到，所谓“法度”，并不是滤镜，而是一种勇于展现瑕疵的勇气。

  莫妮卡·贝鲁奇将自己的工作日程缩减到仅有两场讲座和一场展览，主题环绕“变老与权利”。她让摄影师拍下自己55岁时的腰部褶皱，并挑选直出原图，她说：“假如美丽只能用来防护，那它迟早会反噬。我想让它成为遗址，招供观赏，也令人脱离。”她曾用同一只手点着了小镇的愿望，而现在，她用它来掐灭“女神有必要永久在线”的梦想。

  在担任制片人时，玛格特·罗比将《粉色芭比》打造成为年度现象。在产后初次采访中，她穿上广大的衬衫，议论“子宫与董事会”的一起点：“它们都需求先撕裂，再缝合，然后才发现了自己能包容更大的国际。”她从《华尔街之狼》的时髦符号，到主导全球性别评论，用十年时刻，将“被看”转化为“回看”，再一步步晋级为“带领咱们一同看”。

  卡里斯·范·侯登自导自演了一部舞台剧，要求观众佩带耳机倾听犹太特务临终时的独白。舞台空阔，只要一束光，她藏在侧幕，用呼吸声提示观众：“别急着拍手，先听听缄默沉静里是否能听见自己的心跳。”她曾在《》顶用最的身体演绎最孤单的魂灵，而现在，她连身体都不让观众看到，却迫使他们面临自己。

  这些女神的一起走向，其实能够归结为一句话：先把自己剥光，再决议要不要穿回衣服——穿给谁看，穿多少，穿什么。大标准历来不是指布料的多少，而是勇于把“我是谁”这样的一个问题推到镜头前，让国际扩大、切开、评论，然后鄙人一部著作中换一副骨架，持续诘问：“假如方才的我不是我，那现在的我又是谁？”

  她们的答案仍然未给出，由于一旦问题有了标准答案，女神就变成了橱窗里的模型。观众能带走的，是下次当心跳加快时，别急于封闭窗口，而是先问问自己：你敢像她们相同，把最软弱的那一刻，变成新的自画像吗？

  愿咱们都能具有这种勇气，在生活中勇于面临自己的软弱，并在不断的自我探究中找到真实的力气。